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En 1435, Leon Battista Alberti expli-
quait soudain dans son De Pictura que 
tout l’art du peintre consiste désormais 
à écrire dans l’alphabet qui doit être le 
sien : point, ligne, surface, éléments 
premiers d’un langage géométrique 
auxquels toute istoria peut être rap-
portée. Ouvrant ainsi la voie au grand 
mouvement de la perspective pictu-
rale en Occident qui allait progressi-
vement voir substituée à la perception 
d’un monde clos anisotrope dont on 
trouve dans les retables médiévaux 
la représentation archétypique, celle 
d’un univers mathématisable d’exten-
sion infinie, dont le décentrement 
révolutionnaire de la figure du Christ 
dans La Flagellation de Piero della 
Francesca offre l’un des tout premiers 
exemples.

En 1600, c’est encore un peintre, Lu-
dovico Cigoli, qui suggère à son ami 
Galilée d’interpréter les tâches plus 
sombres observées à la lunette sur la 
surface de la lune selon la technique 
picturale du chiaroscuro qui sert au 
peintre à créer des effets de relief sur 
le plan du tableau. Galilée en tirera 
l’existence du relief lunaire. L’incor-
ruptibilité des mondes supra-célestes 
avait vécu. Il faut relire Koyré. 

Quand on eut ainsi renoncé à com-
plexifier toujours davantage la repré-
sentation géocentrique d’un monde 
clos de sphères célestes empilées les 
unes sur les autres, qui ne laissait plus 
aucune place à l’intégration des cen-
taines d’astres nouveaux que l’amé-

ÉCONOMIE

Si tout est langage, rien n’a de fin. 

Entretien avec le professeur Antoine Billot, directeur du LEMMA. 

lioration technique des conditions 
d’observation stellaires avait permis 
de repérer, on rompit épistémologi-
quement de manière définitive avec le 
vieux modèle qui avait fait son temps 
et on passa à du nouveau. L’héliocen-
trisme était l’hypothèse la plus com-
mode. 

Et si, au fond, tout revenait à du 
simple ? 

*** 
*

Dans les murs récemment rénovés 
du LEMMA, devant une belle photo-
graphie contemporaine de Mathieu 
Pernot, Antoine Billot nous cueille 
avec toute la finesse et l’impeccable 
tranchant du rasoir d’Ockham. L’en-
tretien est à son image, sympathique, 
passionnant, brillant, passionnément 
incompréhensible et pourtant très 
clair pour qui sait voler haut. Il est 
parfois délicieux de toucher du doigt 
ses propres limites quand c’est en si 
plaisante compagnie. 

« L’organisation du Laboratoire d’éco-
nomie mathématique et de microéco-
nomie appliquée (LEMMA) renvoie à 
deux axes dont la logique ne répond 
pas seulement à une présentation for-
melle. Le premier axe est théorique 
et porte sur la théorie des jeux et la 
théorie de la décision (ndlr dont An-
toine Billot est spécialiste). Il s’agit ici 
d’économie ’’pure’’ comme on parle 
de physique pure. Nous travaillons sur 
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Du LEM au LEMMA.

Lors de sa première habilitation 
en 2003 par le ministère de l’En-
seignement et de la Recherche, le 
LEMMA s’est tout d’abord appelé 
LEM, pour Laboratoire d’économie 
moderne.
La campagne d’habilitation de 
2007 fait passer son statut de 
« Jeune équipe » à « Equipe d’ac-
cueil ». Ce n’est qu’en 2012 qu’il 
devient Laboratoire d’économie 
mathématique et de microécono-
mie appliquée. 
Le LEMMA est membre du LabEx 
MME-DII (Modèles Mathématiques 
et Economiques de la Dynamique, 
de l’Incertitude et des Interactions) 
et, grâce à son développement du-
rant les quinze dernières années, 
compte aujourd’hui 19 membres 
titulaires (dont deux sont membres 

de l’Institut universitaire de France), 
4 membres associés, 1 post-docto-
rant, lesquels publient chaque an-
née une trentaine d’articles envi-
ron dans des revues ACL dont un 
tiers de rang CNRS 1. En outre, il 
accueille entre 10 et 15 doctorants 
rassemblés autour des deux axes 
structurant son activité, l’un intitulé 
Jeux et décision, l’autre Microéco-
nomie appliquée.
L’axe Jeux et décision rassemble des 
chercheurs travaillant sur l’étude 
des comportements en situation 
de décision individuelle ou d’inte-
raction stratégique. La méthodolo-
gie utilisée est à la fois théorique, 
lors de l’élaboration de modèles, et 
expérimentale. Les chercheurs qui 
composent l’axe Microéconomie 
appliquée s’attachent quant à eux  

à utiliser différents outils d’analyse 
au service de trois problématiques 
centrales : i) les inégalités sociales 
et de genre, ii) les déterminants des 
activités socialement responsables 
des entreprises et iii) les conditions 
d’émergence de la monnaie et les 
comportements de demande de 
monnaie.
Situé 4 rue Blaise-Desgoffe, dans le 
6e arrondissement de Paris, le LEM-
MA est porteur de 3 ANR, d’une di-
zaine de contrats, et est également 
le laboratoire fondateur et parte-
naire du Cursus Master en ingénie-
rie Economie, Finance quantitative 
et statistique (CMI-EFiQuaS), pro-
posé par l’université Panthéon-As-
sas depuis 2014, seule université 
de Paris intra-muros à proposer un 
CMI en économie et finance.

From LEM to LEMMA

When it first received accreditation 
from the Ministry for Education and 
Research in 2003, the LEMMA lab 
was called… just plain old LEM, the 
Laboratory for Modern Economics.
The 2007 accreditation campaign 
saw the lab trade its “young research 
team” status for the title “host team.” 
It wasn’t until 2012 that the lab took 
on its current moniker: the Laboratory 
for Mathematical Economics and 
Applied Micro-Economics.
LEMMA is a member of LabEx MME-
DII (Mathematical and Economic 
Models for Dynamics, Uncertainty 
and Interactions) and, thanks to 
its continuous development over 
the past fifteen years, now has 19 
full members (two of whom are 
members of the Institut Universitaire 
de France), 4 associate members 

and 1 post-doctoral researcher, 
publishing around thirty articles 
every year in peer-reviewed journals, 
a third of which are ranked CNRS 1. 
The lab also hosts between 10 and 
15 doctoral students at any one 
time, working on topics relating to 
LEMMA’s two main fields of research: 
Games and decision making, and 
Applied microeconomics.
The Games and decision making 
department is home to researchers 
studying human behaviour in sit-
uations involving individual deci-
sion-making or strategic interaction. 
The methodology used is at once 
theoretical, based on the creation 
of models, and experimental. The 
researchers attached to the Applied 
microeconomics department, mean-
while, deploy various analytical 

tools to address three major topics: 
i) social and gender inequalities, ii) 
determining factors in corporate so-
cial responsibility, and iii) factors de-
termining the emergence of currency 
and demand for currency.
Based at 4 Rue Blaise-Desgoffe, in 
Paris’ 6th arrondissement, LEMMA 
holds 3 ANR accreditations and a 
dozen research contracts, and is also 
the founder and scientific partner of 
the Master’s programme in Economic 
Engineering, Quantitative Finance 
and Statistics (CMI-EFiQuaS) taught 
at UPA since 2014, making it the 
only university in central Paris to offer 
a CMI programme in economics and 
finance.  

Translation Lloyd Lewis / Hancock Hutton
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des modèles très abstraits qui envi-
sagent une représentation du monde 
réel débarrassée de toute ’’poussière’’, 
nous cherchons ainsi à mettre en évi-
dence un certain nombre de méca-
nismes purs. » 

« Du côté de la théorie des 
jeux, nous occupent les 
processus qui, dans une 
situation stratégique don-
née, permettent de définir 
différentes notions, non 
pas de consensus, mais 
plutôt d’équilibre corres-
pondant à la satisfaction 
relative des joueurs en 
présence autant qu’à celle 
de la collectivité qu’ils for-
ment. La théorie de la décision a, de 
son côté, pour objet de comprendre 
de quelle manière les gens prennent 
des décisions lorsqu’ils sont confron-
tés à une situation d’incertitude et de 
pondérer mathématiquement les états 
incertains dans lesquels ces décisions, 
qui auront été prises aujourd’hui, au-
ront plus tard des conséquences dif-
férentes. Tout cela est très abstrait », 
précise Antoine Billot, non sans rap-
peler tout de même que la théorie des 
jeux fut conçue en partie pour aider 
à la prise de décision stratégique du 
gouvernement américain à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale et que la 
science politique aura été l’un de ses 
premiers domaines d’application. 

Le second axe concerne la microé-
conomie appliquée. « Il s’agit là, par 
tous les moyens possibles, toutes les 
méthodes relevant de l’analyse des 
données, de l’économétrie ou des sta-
tistiques en général, de confronter des 
modèles théoriques à la réalité empi-
rique de ce qu’ils représentent. » 

« En microéconomie appliquée, il n’y 
a rien de figé, chaque fois que l’on 
change de domaine d’application, 

l’économie de la santé, du travail, de 
l’investissement..., on change de mo-
dèle. Nous cherchons à voir si les va-
riables envisagées par la théorie sont 
réellement explicatives du phéno-
mène étudié, à vérifier qu’il n’y a pas 
de contradiction entre les intuitions 

données par le modèle 
et la réalité qu’il est cen-
sé décrire. Nous sommes, 
en outre, extrêmement 
preneurs de tout ce qui 
nous permet d’accroître 
le nombre de techniques 
avec lesquelles on peut 
effectuer ces tests empi-
riques… » 

Les thèmes de recherche 
de cet axe sont peut-être plus parlants 
pour le lecteur non averti que ceux de 
l’axe théorique : sources de l’écart de 
rémunération entre les femmes et les 
hommes dans la fonction publique, 
qualité de vie au travail, innovation et 
structures financières, rôle de la trans-
mission culturelle dans la théorie du 
genre, effets de la survenue du can-
cer sur l’emploi ou le chômage, ab-
sentéisme au travail, discrimination, 
inégalités...
 
« Du strict point de vue épistémolo-
gique en effet, un modèle peut avoir 
plusieurs fonctions, une fonction mé-
thodologique, normative, positive, 
prédictive… Les modèles de prédic-
tion stricte existent bien sûr, mais ce 
n’est pas nécessairement ce sur quoi 
nous travaillons le plus au LEMMA. 
Nous nous attachons peut-être da-
vantage à l’aspect positif des choses : 
lorsqu’un phénomène donné est sus-
ceptible d’être expliqué par une liste 
de plusieurs variables, nous allons 
faire apparaître, en ayant recours à 
une banque de données qui aura 
été préalablement “travaillée”, le fait 
qu’un certain nombre de ces variables 
ne sont pas pertinentes, ou, à l’in-

La théorie des jeux 
fut conçue en partie 
pour aider à la prise 
de décision stratégique 
du gouvernement 
américain à la fin de 
la Seconde Guerre 
mondiale.
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verse, que d’autres le sont davantage, 
ceci afin de valider ou d’invalider le 
modèle testé. On hiérarchise ainsi le 
poids de chaque variable dans la dé-
termination du phénomène que l’on 
veut décrire. Le travail peut aussi bien 
consister à mettre en évidence le fait 
qu’une corrélation observée n’est pas 
forcément source de causalité. Il y a 
des phénomènes qui sont empirique-
ment corrélés sans que cela ne veuille 
rien dire effectivement. » 

Naïvement, on songe au bénéfice 
concret que l’on pourrait tirer de 
telles recherches. Antoine Billot rela-
tivise leur portée et leur application, 
tout en nous incitant à prendre en 
compte, dans notre propre apprécia-
tion de ce qui va être dit, quelques cri-
tères déterminants dont l’économiste 
nous signale que le poids est, pour le 
coup, prépondérant : « Mon parcours 
de chercheur et les expé-
riences que j’ai pu faire 
au début de ma carrière 
en lien avec la sphère 
politique, au ministère 
de l’Économie et des Fi-
nances, m’ont incité à 
développer une vision 
quelque peu pessimiste 
de la chose », s’amuse-t-
il. 

« Au LEMMA, nous 
comptons moins de doc-
torants en théorie qu’en 
microéconomie appliquée. En termes 
de vie académique, la théorie éco-
nomique pure a plus ou moins quitté 
le champ strictement disciplinaire de 
l’économie au bénéfice des mathéma-
tiques appliquées, comme le prouve 
le nombre croissant de normaliens 
maths ou de polytechniciens qui y 
contribuent. L’une des conséquences 
de ce phénomène est que nous en 
sommes arrivés aujourd’hui à des ni-
veaux de technicité mathématique 

tels qu’il devient très difficile à des 
économistes non spécialistes de com-
prendre ce qui se dit dans la recherche 
dite ’’fondamentale ’’. Quand je me 
souviens du début de ma carrière uni-
versitaire, je suis également très frap-
pé de constater combien les sujets de 
recherche sont désormais très pointus. 
On travaille aujourd’hui sur des têtes 
d’épingle. Prenez ces deux éléments, 
l’évolution technique et l’ultra-focali-
sation des thèmes, et posez-vous à pré-
sent la question de l’applicabilité, au 
sens large, de la recherche en théorie 
pure. La finance est peut-être le seul 
domaine où il existe un point réel de 
jonction entre la recherche fondamen-
tale et les applications immédiates qui 
peuvent en être faites.1 Je reste per-
suadé, en ce qui me concerne, que 
c’est plutôt la structuration des pré-
férences individuelles, la façon dont 
les agents conçoivent mentalement 

leurs décisions, leur ra-
tionalité, la façon dont ils 
prennent conscience des 
interactions à l’intérieur 
d’un contexte stratégique, 
qui tracent les contours de 
l’ensemble des enjeux fon-
damentaux de la science 
économique. »

Si « gouverner c’est choi-
sir », n’y a-t-il pas ce-
pendant un apport de la 
science économique à la 
décision politico-écono-

mique ? 

« Il y a un tel temps de retard entre 
la pensée théorique en économie 
aujourd’hui et les conséquences que 
cela pourrait éventuellement avoir 
dans la pensée ’’plus empirique’’ qui 

1 On renverra à l’interview d’un de ses étudiants, Maxi-
milien Demarquette, jeune docteur honoré d’un Prix 
de thèse de l’Université, in Magazine Panthéon-Assas, 
n°8, Septembre 2018, p. 58 et suivantes. https://fr.ca-
lameo.com/read/004837696589d73ffdf7a  

Les modes de réaction 
de la sphère politique 
par rapport aux 
problèmes qui se 
posent sont toujours 
dépendants d’une 
idéologie, quelle qu’elle 
soit, avec ce que cela 
implique d’intentions 
réductrices, de refus de 
la complexité.
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est celle du monde politique, qu’il 
est extrêmement difficile de savoir si 
ce que nous sommes en train de faire 
aura un impact plus tard. Il y a là ma-
tière à une sorte d’allégorie océane : 
nous sommes obligés de produire un 
océan, pour qu’en son sein, peut-être 
une goutte ou deux, ou trois, servent 
un jour à quelque chose. Mais ces 
quelques gouttes sont impossibles à 
obtenir sans l’océan. Nous produisons 
ainsi beaucoup de modèles inutiles... 
La recherche a toujours quelque chose 
de magnifiquement vain… » 

« En théorie pure, même sans le savoir, 
nous travaillons de manière presque 
sémantique : à partir d’éléments abs-
traits. Nous immergeons des concepts 
dans un monde sans poussière, où 
tout fonctionne parfaitement, et nous 
regardons la manière dont ils se com-
portent, ce qu’ils ont à nous dire. S’ils 
sont bavards, efficaces, ces concepts 
’’approvisionneront ’’ ensuite, peu à 
peu, la réflexion plus appliquée sous 
une forme adaptée.  De manière gé-
nérale, au LEMMA comme ailleurs, 
très peu de chercheurs emploient 
aujourd’hui un autre langage que ce-
lui de la micro-économie, rares sont 
ceux qui s’intéressent 
encore à la macroéco-
nomie traditionnelle, 
à la Keynes, à base 
d’agrégats et d’équa-
tions comptables. On 
a globalement cessé 
de s’intéresser à cela 
depuis la fin des an-
nées 1980. »
 
Dans le contexte actuel, la relation 
semblerait assez évidente avec le po-
litique. Antoine Billot nous affranchit 
en douceur.
  
« De manière assez générale, contrai-
rement aux États-Unis où la plupart 
des grands conseillers des présidents 

américains sont issus des plus hautes 
sphères universitaires, parfois même 
des prix Nobel, les académiques en 
France sont souvent vus par le pou-
voir comme peu fiables, au sens où ils 
produisent un corpus de propositions 
qui ne sont pas forcément compa-
tibles avec une idéologie réductrice. 
Prenez un énarque qui ne sait pas 
grand-chose des différentes théories, 
seulement un peu de chacune, il a 
quelques idées : s’il est libéral, il est 
contre la régulation, et s’il n’est pas li-
béral, il est pour la régulation. Cela va 
assez rarement au-delà, même s’il y a 
des exceptions », tempère a minima 
l’économiste qui nous avait prévenu 
– « il m’arrive d’être politiquement in-
correct ». « En réalité, les modes de ré-
action de la sphère politique par rap-
port aux problèmes qui se posent sont 
toujours dépendants d’une idéologie, 
quelle qu’elle soit, avec ce que cela 
implique d’intentions réductrices, de 
refus de la complexité. Les décisions 
sont presque toujours prises sur une 
base idéologique qui renvoie, encore 
une fois, à une conception assez élé-
mentaire de la science économique. »

Cela ne renforce-t-il pas l’importance 
d’écouter ce que le 
monde académique a 
à dire de nécessaire-
ment plus complexe ? 

« Les perspectives ne 
sont pas très encoura-
geantes, parce qu’une 
pensée complexe 
exige toujours une tra-
duction. Quelqu’un 

comme Philippe Aghion, conseiller 
du candidat Macron, préconisait ain-
si la suppression de l’ISF en même 
temps que celle des niches fiscales. 
Son analyse reposait sur une sorte 
d’arbitrage entre ces deux éléments. 
La traduction concrète qui en a été 
donnée par l’interface technocratique 

Je me demande dans quelle 
mesure ce qui manque 
précisément ce ne serait pas 
des traducteurs, des gens 
dont le travail consisterait à 
« traduire » ce qui est publié 
dans les revues académiques.
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a consisté précisément à séparer ces 
deux éléments l’un de l’autre. Les dé-
cideurs politiques ont ainsi pioché au 
sein d’un portefeuille de mesures, sur 
le fondement de critères plus idéolo-
giques qu’économiques, sans se sou-
cier des éventuelles relations qu’il 
pouvait y avoir entre ces différentes 
mesures : et l’on a supprimé l’ISF sans 
toucher aux niches fiscales… Dès lors, 
cela ne peut pas fonctionner efficace-
ment. Les économistes ont beaucoup 
de mal à faire entendre au politique 
la complexité, non seulement de la 
théorie économique, mais de la réali-
té économique. » 

« J’ai été chargé de mission à la Direc-
tion de la Prévision au début de ma car-
rière, il y a presque trente ans… Cette 
direction avait, à l’origine, été créée 
par Valéry Giscard d’Estaing dans le 
but d’y rassembler des gens, comme 
Michel Rocard, qui ne pensaient pas 
comme lui, afin de connaître leurs 
arguments, leur mode de pensée… 
Au début des années 1990, nous pro-
duisions alors des modèles de taille 
et de vocations variables, lesquels 
permettaient parfois d’aboutir à des 
recommandations destinées à alimen-
ter les réflexions du cabinet. Ce fut 
une expérience très intéressante mais 
je me souviens que l’on se heurtait 
toujours à un moment ou à un autre 
à des contraintes de réalité qui sem-
blaient indépassables, aux yeux, du 
moins, du personnel politique. Je me 
rappelle ainsi le jour où, ayant fait état 
du résultat d’une réflexion de com-
mande sur la localisation optimale 
des grandes surfaces sur le territoire 
français, je me suis entendu dire par 
un obscur sous-directeur : Mais vous 
êtes fou, vous savez très bien que la 
variable principale c’est l’étiquette po-
litique du député du coin ! » 

« Il y aurait un livre à écrire sur les 
relations entre les économistes acadé-

miques et le pouvoir politique », sou-
pire pour plus tard celui qui en a écrit 
d’autres. 

On n’entrera pas vraiment sur ce ter-
rain, encore que tout ce qui va suivre, 
au fond, en relève. 

« Je me demande dans quelle mesure 
ce qui manque précisément ce ne 
serait pas des traducteurs, des gens 
dont le travail consisterait à traduire 
ce qui est publié dans les revues aca-
démiques. Les académiques font un 
certain travail et je ne suis pas per-
suadé qu’ils soient aptes à faire autre 
chose. La recherche en économie 
répond à certaines contraintes, ren-
voie à une esthétique, une norme. Et 
lorsque cette recherche atteint une 
certaine qualité, elle est publiée dans 
des revues scientifiques, générale-
ment anglo-saxonnes, qui constituent 
aujourd’hui une sorte de bibliothèque 
virtuelle et universelle. Il nous faudrait 
une traduction qui ne broie pas les 
idées qui s’expriment dans ces revues. 
Or, en France, il n’existe rien entre ce 
monde académique avec son langage 
propre et la langue vernaculaire du 
’’monde réel’’. Ceux qui pourraient 
assurer ce passage, cette transition res-
pectueuse, n’ont pas accès, en raison 
de leur formation même, au niveau de 
technicité et de complexité où se si-
tue la recherche. En réalité, je ne suis 
même pas certain aujourd’hui que les 
gouttes dont je parlais puissent être re-
pérées ailleurs qu’au cœur du monde 
académique lui-même. Ainsi les gens 
n’entendent pas ce que la pensée 
théorique est en train de dire. »

Non, non, lecteur, ne crois pas que 
cette discussion soit déprimante. Bien 
au contraire. Lis un peu et songe aux 
splendeurs dorées de la Cacanie fi-
nissante, à la Vienne de Musil et de 
Schiele, brumeuse apocalypse dorée. 
Mais tu peux aussi te transporter dans 
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le Sanatorium au clepsydre de Bru-
no Schulz ou celui, plus fêtard, de 
la Montagne magique. L’apocalypse 
n’est pas triste, tout est question de 
perspective. Et de mots. Au sens fort 
du terme.  

« Par ailleurs, la crise 
économique a consti-
tué une interrogation 
majeure. Elle a an-
cré dans la tête des 
pseudo-experts cette 
idée selon laquelle 
la science écono-
mique avait totale-
ment échoué, et même 
qu’elle était une fausse 
science ; elle n’expli-
quait rien, n’avait pas 
réussi à résoudre les 
problèmes qui se po-
saient concrètement. 
De prime abord, ce 
n’est pas complètement faux. Mais, 
d’une part, la science économique 
est encore très jeune, son autonomie 
thématique n’a que deux siècles en-
viron, et son autonomie académique 
ne date en France que des années 
1970 lorsqu’elle s’est émancipée en 
cessant d’être en quelque sorte le bras 
handicapé du droit. Or condamne-
t-on la science médicale, bien plus 
ancienne, au prétexte que toutes les 
maladies n’ont pas encore été éradi-
quées ? D’autre part, est-on bien cer-
tain de faire à la science économique 
les demandes idoines ? » 

« Pendant très longtemps, on a cru 
que l’économie était un peu comme 
la médecine : tout problème écono-
mique était en quelque sorte consi-
déré comme une maladie qu’il fallait 
soigner. Le chômage est un mal, quel 
est le bon remède ? Alors, tels les mé-
decins de Molière, les économistes 
se pressaient au chevet du malade et 
l’un disait : « Saignez-le », l’autre : 

« Coupez lui le bras », le troisième : 
« Faites-lui donc prendre l’air et don-
ner du bouillon ». En caricaturant à 
peine, le discours des économistes in-
termédiaires et autres pseudo-experts 
est encore largement de cet acabit. La 

différence est ici abys-
sale avec ce qu’offre 
dans le même temps la 
réflexion académique 
en matière écono-
mique. » 

« Au début de ma car-
rière, il y avait encore 
des modèles globaux, 
qui avaient plus ou 
moins vocation à expli-
quer le monde en son 
entier ; cela n’existe 
plus aujourd’hui. Il est 
en effet possible que 
nous soyons mainte-
nant gagnés par une 

forme de prudence – phronesis – au 
sens aristotélicien du terme. Actuelle-
ment, une réflexion théorique consi-
dérable et foisonnante concerne l’in-
certitude. Nous sommes peut-être au 
bord d’un moment galiléen en effet, 
un moment où, parvenus à un certain 
degré de complexité, nous ne sommes 
plus en mesure, au sein des modèles 
existants, d’intégrer une complexi-
té plus grande et condamnée à l’être 
toujours davantage. Intuitivement, la 
vitesse exponentielle avec laquelle on 
complexifie mathématiquement les 
choses est peut-être le signe d’une dé-
pression profonde de la réflexion, qui 
nous conduira ensuite à une nouvelle 
étape de simplification. Le critère 
épistémologique mis en évidence par 
le rasoir nominaliste d’Ockham s’ap-
plique toujours : c’est le plus simple 
qui s’impose et, en ce moment, force 
est de constater que rien ne s’impose 
vraiment… Mais cette impression 
m’est propre, il serait faux de penser 
qu’elle est largement partagée. » 

Nous sommes avant tout 
producteurs de langage. Nous 
cherchons à produire des mots 
recouvrant des concepts et des 
règles... avec lesquels nous 
allons essayer de faire des 
phrases pour décrire ce qui se 
passe... Dans cette perspective, 
l’ambition d’assister la décision 
publique est très louable, 
mais me semble à des années 
lumières de ce que l’on est 
réellement capables de faire.
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« Quel est l’objet de la science éco-
nomique aujourd’hui ? L’idée qui 
est la mienne, non majoritaire dans 
la profession, est que nous sommes 
avant tout producteurs de langage. 
Nous cherchons à pro-
duire des mots recouvrant 
des concepts et des règles 
pour s’en servir, mots et 
règles avec lesquels nous 
allons essayer de faire des 
phrases pour décrire ce 
qui se passe. Notre but fi-
nalement est d’écrire pour 
décrire : comprendre ce 
qui se passe et arriver à 
en donner une représentation intel-
ligible. Dans cette perspective, l’am-
bition d’assister la décision publique 
est très louable, mais me semble à des 
années lumières de ce que l’on est 
réellement capables de faire. » 

À la remarque que tout langage est 
une circonscription réductrice, celui 
qui publie aussi chez Gallimard ré-
pond d’un sourire : « J’ai travaillé sur 
Wittgenstein dans ma jeunesse. » 

« Produire du langage (économique), 
pour moi, c’est aussi produire de la 
grammaire, produire une sorte d’es-
thétique de l’expression. La dimen-
sion esthétique est extrê-
mement importante dans 
la recherche, le beau n’est 
jamais loin du vrai. C’est 
très évident quand on re-
garde ce qui se passe en 
théorie pure. »  

« Je travaille depuis des 
années déjà sur la notion 
d’incertitude non pro-
babiliste. Appliquée par 
exemple au fameux pari de Pascal, 
l’hypothèse non probabiliste produit 
un résultat étonnant mais intellectuel-
lement excitant. Toute cette vulgate 
autour du fameux pari brouille les 

choses. L’interprétation habituelle-
ment retenue du pari pascalien pro-
vient du choix de la modalité pro-
babiliste avec laquelle on représente 
l’incertitude associée au fait que Dieu 

existe ou n’existe pas. Ce 
choix repose sur un prin-
cipe d’origine logique 
(dit de la raison insuffi-
sante) selon lequel il faut 
traduire l’ignorance en 
termes équiprobables. Or 
la probabilité est un ou-
til qui pose problème en 
raison même de sa nature 
additive. Supposons main-

tenant que je prenne une autre moda-
lité que la probabilité pour capturer 
l’incertitude, supposons que je ne 
veuille rien dire de plus que : tout est 
possible, l’existence de Dieu comme 
son inexistence. Alors si j’utilise une 
mesure de possibilité à la place d’une 
mesure de probabilité, tout est effec-
tivement possible si je ne sais rien (et 
ça reste logiquement compatible avec 
le principe de la raison insuffisante). 
Partant, on peut montrer aisément 
qu’il est aussi rationnel de croire en 
Dieu que de ne pas croire en Dieu. 
Avec un outil non probabiliste, le pari 
de Pascal se résout ainsi de manière 
totalement différente. Or ce n’est pas 

ce que dit Pascal. L’objet 
pour lequel a été fait le 
pari renvoie à un mode de 
représentation lui-même 
contraint par les proba-
bilités. Si l’on remet en 
cause le mode de repré-
sentation et les probabili-
tés, on remet en cause les 
résultats du raisonnement 
et la norme qu’on peut en 
extraire. » 

« Nous fonctionnons depuis quelques 
siècles sur le présupposé que la 
science dit et doit dire la vérité. Mais 
une partie de la théorie économique 

Si l’on remet en 
cause le mode de 
représentation et les 
probabilités, on remet 
en cause les résultats 
du raisonnement et la 
norme qu’on peut en 
extraire.

Appliquée par exemple 
au fameux pari de 
Pascal, l’hypothèse non 
probabiliste produit 
un résultat étonnant 
mais intellectuellement 
excitant.
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pure échappe à cette injonction. Se-
lon Karl Popper, un énoncé est scien-
tifique à partir du moment où l’on 
peut concevoir une expérience ca-
pable au moins abstraitement de l’in-
firmer. En mathématiques, cela n’est 
pas possible. Je ne peux pas conce-
voir une expérience qui me dise le 
contraire de ce que me dit un théo-
rème. Un théorème est vrai ou faux, 
c’est tout. En physique, oui. Mais pas 
en mathématiques. En ce sens les ma-
thématiques ne sont pas scientifiques, 
mais en revanche, elles sont un lan-
gage. »
 
« La fonction des économistes théori-
ciens est aussi de produire un langage, 
en ce sens nous sommes plus proches 
de la démarche épistémologique des 
mathématiciens que de celle des 
physiciens. Or, l’un des problèmes 
de notre discipline, c’est que depuis 
le départ nous voulons ressembler à 
des physiciens. Sauf que le monde de 
l’économie n’est pas le monde phy-
sique. C’est un grand malentendu… »

Pascalien à son tour. 

« Il m’est arrivé de rencontrer cer-
tains grands noms de la science éco-
nomique moderne ; j’ai 
toujours été frappé par 
la profondeur, l’extrême 
richesse de leurs idées. 
Mais, vingt-cinq ans plus 
tard, qu’en reste-t-il, mis 
à part quelques concepts, 
quelques théorèmes pour 
happy few ? » 

Sur le passage obligé (?) 
du phénomène des gilets jaunes, An-
toine Billot raconte qu’il a surtout été 
frappé par la lutte des langages qui 
s’exprimait là, au moyen tantôt d’une 
« parole jaillissante, anarchique » 
pour les uns, tantôt d’une parole « la-
conique et froide » pour les autres.  

« Tout revient toujours à une histoire 
de langage, tout revient au langage. Il 
y a  une lutte des langages, comme 
l’on disait autrefois la lutte des classes, 
et les revendications qui sous-tendent 
le mouvement des gilets jaunes expri-
ment souvent une recherche d’amé-
lioration du langage, de création de 
langage, la violence même n’étant 
que du langage empêché, oui tout re-
vient toujours au langage… » 

Si l’on conçoit dès lors qu’il y ait en-
core et toujours une dimension poé-
tique au langage, au sens aristotélicien 
du terme, alors comment imaginer 
traduire le langage mathématique par 
exemple ? 

« C’est en effet une question. Com-
ment exprimer quelque chose d’inex-
primable, quelque chose que l’on ne 
peut donc pas exprimer autrement 
que comme cela ? On peut interpréter 
mais comment traduire ? Tout l’enjeu 
est là. Ce qu’on ne peut dire, il faut le 
taire (Wittgenstein)… » 

« L’un des immenses avantages de la 
religion autrefois a été cette capacité à 
produire une sorte de poétique primi-
tive que tout le monde pouvait spon-

tanément comprendre. 
Olivier Roy explique très 
bien dans son dernier 
livre, L’Europe est-elle 
chrétienne ?, comment 
la croyance avait pour 
fonction de ’’faire sens’’, 
de mettre du sens sur les 
choses, et particulière-
ment sur celles qui sem-
blaient inintelligibles. La 

laïcisation des sociétés industrielles 
a fait disparaître ce sens du ’’merveil-
leux’’ et avec lui le sens tout court. 
Nous sommes désormais moins dans 
la perte de sens que dans l’absence 
de sens, en dehors du sens, même. Je 
ne suis pas persuadé que nous puis-

Il n’est pas évident 
de remettre en cause 
l’histoire humaine 
qui s’est justement 
construite autour de 
l’idée de progression, 
de civilisation, de 
croissance.
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sions retrouver encore quelque chose 
qui ait cette capacité poétique de faire 
sens… »

Où l’on en revient à l’isotropie des 
modernes. 

« Il est passionnant de constater 
qu’une des raisons de l’immense in-
quiétude qui s’exprime, au-delà de 
l’accumulation des inégali-
tés, c’est sans doute l’inca-
pacité fondamentale de cer-
tains à assimiler le monde, 
à le comprendre, cette in-
capacité à se faire entendre 
aussi, une impossibilité à 
faire langage, avec son co-
rollaire évident qui est la 
violence. »   

« Une chose a profondément chan-
gé ces dernières années : le rapport 
au futur. Pendant très longtemps, on 
a considéré qu’il n’y avait pas de li-
mitation au progrès. Progresser ou 
mourir. Depuis une vingtaine d’an-
nées, on a toutefois réalisé qu’il était 
assez improbable que tout cela finisse 
bien. On peut certes essayer de sortir 
de l’attraction progressiste et propo-
ser une autre perspective (laquelle ?). 
Toutefois, il n’est pas évident de re-
mettre en cause l’histoire humaine qui 
s’est justement construite autour de 
l’idée de progression, de civilisation, 
de croissance. Il me semble que tout 
cela est désormais vain, fini : au sens 
presque mathématique du terme. Oui, 
il y a sans doute un terme, une borne, 
une fin… Et le comprendre est beau-
coup plus douloureux que de prendre 
conscience que la Terre n’est pas au 
centre du monde. C’est comme si vous 
appreniez une deuxième fois que vous 
êtes mortel. Non seulement vous êtes 
individuellement mortel – ce que vous 
saviez – mais l’histoire dans laquelle 
vous vous inscrivez, là où vous avez 
fait racine, est elle-même mortelle. 

C’était sans doute le dernier refuge 
du sens, du ’’merveilleux ’’, que cette 
croyance selon laquelle la société, la 
multitude agrégée, la masse nous dé-
passaient et avaient un avenir que nous 
n’avions pas individuellement… »
 
« Nous assistons depuis quelque 
temps à une prolifération de pensées 
catastrophistes, de pensées de la ca-

tastrophe. Bruno Latour, 
par exemple, avance l’idée 
que le passage des écono-
mies régulées à l’ultralibé-
ralisme, le fait qu’1% de la 
population mondiale ac-
capare désormais la rente, 
correspond au fond à la 
prise de conscience par les 
élites mondiales de ce que 
l’aventure humaine arrive à 

sa fin. Qu’il n’y a plus d’avenir au sens 
civilisationnel du terme. »  

*** 
*

Rome ne voit jamais la fin..., écrit, 
au début du Ve siècle de notre ère, 
le grand propriétaire terrien et poète 
Rutilius Namatius, préfet de l’actuelle 
ville de Bordeaux. Ses propriétés ont 
été mises à mal par des razzias de 
Goths, raconte un autre grand pro-
fesseur de l’Université Philippe Co-
catre-Zylgien. Il demande un congé 
de ses fonctions et quitte Rome pour 
aller inspecter son domaine. Il écrit 
en voyage ce long poème, de Rome 
en Aquitaine. L’Urbs a été prise par 
Alaric quelques années auparavant, 
on sent que les nuages s’accumulent, 
mais « Rome ne voit pas la fin ». Ru-
tilius Namatius pense que c’est une 
crise que Rome surmontera, comme 
elle en a déjà tant surmontées. 
De Redito suo... 

Propos recueillis par 
Dorothea Marciak

La dimension 
esthétique est 
extrêmement 
importante dans la 
recherche, le beau 
n’est jamais loin 
du vrai.
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In his 1435 treatise De Pictura, 
Leon Battista Alberti contended 
that the essence of the painter’s art 
was to communicate using his own 
visual alphabet: points, lines and 
surfaces thus became the primary 
components of a geometrical lan- 
guage capable of subjugating any 
istoria. In doing so Alberti ushered in 
the era of perspective which would 
revolutionise Western art, gradually 
supplanting the hermetic, anisotropic 
vision of the world embodied by 
medieval altar pieces with a bold new 
vision: a mathematically-ordained 
universe of infinite dimensions. One 
of the very first expressions of this 
radical idea comes in the revolutionary, 
decentralised positioning of the figure 
of Christ in Piero della Francesca’s 
Flagellation. Viewed through what 
must have been his natural optical 
perception – even if He was the son 
of God – the hierarchically superior, 
indisputably central character in this 
scene is relegated to the background 
of the composition, although all of 
the vanishing lines in this carefully-
constructed perspective do point 
respectfully to His holy personage. 

In 1600 it was another painter, Ludovico 
Cigoli, who gave his friend Galileo the 
idea of interpreting the dark patches 
observed on the surface of the moon 
with reference to the artistic technique 
of chiaroscuro, whereby the painter 
creates relief effects on the surface of 
the canvas. This led Galileo to deduce 
that the surface of the moon was not 

smooth. The incorruptibility of the 
celestial bodies was tarnished forever. A 
revolution Koyré captures so well. 

When scholars finally gave up on 
adding new layers of complexity to 
the geocentric model of the universe –  
comprised of a closed system of celestial 
spheres piled upon one another, leaving 
no more room for the hundreds of new 
stars which were regularly cropping 
up thanks to technical progress in 
astronomical observation – what ensued 
was a clean epistemological break with 
the old model and an embracing of the 
new. Heliocentrism was quite simply 
the most plausible hypothesis. 

But what if, deep down, it could all be 
so simple? 

*** 

In the freshly-renovated surroundings 
of LEMMA HQ, with its leather sofa 
and a beautiful print by contemporary 
photographer Mathieu Pernot on the wall, 
Antoine Billot greets us with the finesse 
and impeccable sharpness of Ockham’s 
razor. Our conversation is much like the 
man himself: warm, exciting, brilliant, 
deliciously incomprehensible and yet 
somehow crystal clear if you are prepared 
to follow his flights of intellectual fancy. 
Exploring the outer limits of one’s capacities 
for comprehension becomes a pleasant 
experience in such charming company. 

“The Laboratory for Mathematical 
Economics and Applied Micro-

ECONOMICS

If everything is language, then there can be no end.

An interview with Prof. Antoine Billot, Director of LEMMA.

Le professeur Antoine 
Billot est vice-président 
de l’Université Paris II 
Panthéon-Assas,
directeur du Lemma,
co-directeur du Master 
d’Ingénierie statistique et 
financière (ISF), 
co-directeur du Cursus 
Master Ingénieur CMI 
EFiQuaS.
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Economics (LEMMA) is structured 
around two major axes which are not 
just a matter of formal presentation. 
The first research axis is theoretical, and 
focuses on game theory and decision 
theory (a field in which Antoine Billot is 
a specialist, ed.). This is what we call 
“pure” economics, in the same way we 
might talk about pure physics. We’re 
working with highly abstract models 
which represent the real world stripped 
of its ‘dust,’ attempting to get to grip 
with some of its pure mechanisms.”

“In terms of game theory, we’re interested 
in those processes which, in a given 
strategic situation, allow us to define 
different notions, not of consensus, but 
rather of equilibrium corresponding to 
a relative level of satisfaction not just 
for the players involved but also for the 
collective entity which they represent. 
Decision theory, meanwhile, is about 
trying to understand how people make 
decisions when faced with situations of 
uncertainty, mathematically weighting 
those uncertain states in which 
decisions taken today will have different 
consequences in the future. It’s all very 
abstract,” Antoine Billot confesses, 
although he is keen to remind us that 
game theory was partly invented to help 
with the strategic decision-making of 
the American government towards the 
end of the Second World War, and that 
political science was one of the first 
fields in which the theory was applied. 

The second axis is applied micro- 
economics. “That means using all 
available means and methods of data 
analysis, econometrics and general 
statistics to compare theoretical models 
with the empirical realities which they 
seek to represent.”

“In applied microeconomics nothing 
is set in stone, every time you switch 
to a new field – be it the economics 
of healthcare, labour, investment etc. 

– you need to switch model. Our goal 
is to work out whether the variables 
retained by the theory really do explain 
the phenomenon in question, to check 
that there is no contradiction between 
the intuitions derived from the model 
and the reality which it is supposed to 
describe. What’s more, we’re extremely 
open to anything which allows us to 
increase the number of techniques at 
our disposal for performing empirical 
tests.” 

The research topics covered by this axis 
will perhaps be more familiar to the non-
specialist reader than those covered by 
the theoretical axis: sources of the pay 
gap between men and women in the 
public sector, quality of life at work, 
financial innovation and structures, 
the role of cultural transmission in 
gender theory, the effects of cancer 
on employment and unemployment, 
absenteeism at work, discrimination, 
inequality...
 
“From a strictly epistemological 
perspective, models can have multiple 
functions: methodological, normative, 
positive, predictive… Of course there 
are models which are strictly predictive, 
but those aren’t necessarily the models 
which most interest us here at LEMMA. 
We’re perhaps more concerned with the 
positive side of things: when the general 
consensus is that a given phenomenon 
can be explained by a list of variables, 
we can use our pre-calibrated database 
to demonstrate that a certain number of 
those variables are likely to be irrelevant, 
or else that other variables are likely to 
be more pertinent, in order to validate 
or disprove the model being tested. We 
therefore rank the relative weight of each 
variable in determining the phenomenon 
we are attempting to describe. Our 
work may also involve demonstrating 
that an observed correlation is not 
necessarily proof of causality. There 
are certain phenomena which are 

In France there is no 
bridge between the 
rarefied language of 
the academic world 
and the vernacular 
language of the ‘real 
world.’ The people who 
would be in a position 
to help this process 
of dissemination, this 
respectful transition 
are not adequately 
trained to deal with the 
level of technicity and 
complexity inherent 
to contemporary 
research.
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empirically correlated, 
but that doesn’t mean 
the relationship has to be 
significant.”

Naïvely, our thoughts 
turn immediately to the 
concrete benefits to 
be derived from such 
research. Antoine Billot 
is quick to relativize the 
scope and application 
of the lab’s work, 
warning us to bear in 
mind certain key criteria 
whose influence remains 
decisive: “My background 
as a researcher, and the 
experience of the political 
sphere which I picked 

up early in my career, when I worked 
at the Ministry for the Economy and 
Finances, have left me with a somewhat 
pessimistic outlook on such matters,” he 
confides.

“Here at LEMMA we have more doctoral 
students in applied microeconomics 
than in the theoretical domain. In terms 
of academic affiliation, pure economic 
theory has more or less seceded from 
the discipline of economics to join 
up with applied mathematics, as you 
can see from the growing number of 
graduates from ENS and Polytechnique 
now working in the field. One of the 
consequences of this phenomenon is 
that we have now reached a level of 
mathematical technicity which makes 
it very difficult for non-specialist 
economics to understand what’s going 
on in the field of ‘fundamental’ research. 
When I think back to the early days 
of my university career, it’s striking to 
think how many areas of research have 
since become extremely advanced. 
We’re really working on pin-heads these 
days. So take those two phenomena 
– technical progress and the ultra-
specialisation of research topics – and 

think again about the applicability, in a 
broad sense, of pure theoretical research. 
Finance is perhaps the only field where 
there is a real crossover between 
fundamental research and its immediate 
applications.1 For my part, I’m still 
convinced that it’s predominantly the 
structure of individual preferences, the 
way in which agents mentally represent 
their decisions, their rationality, the 
way in which they comprehend their 
interactions within a strategic context, 
which defines the contours of all of the 
fundamental questions of economic 
science.”

If “to govern is to choose,” doesn’t 
economic science have at least some 
contribution to make to political and 
economic decision-making?

“There is such a gulf between the latest 
thought in theoretical economics and 
the consequences it might have for the 
more “empirical” thought processes of 
the political world, that it is extremely 
difficult to know whether or not what 
we are doing now will have an impact 
at some point in the future. It’s tempting 
to use some sort of ocean allegory: we 
have to produce an ocean so that maybe 
one or two drops, perhaps even three, 
will one day be useful for something. 
But you can’t have those two or three 
drops without the ocean. So we end 
up producing a lot of useless models… 
There’s always a certain sense of 
magnificent futility about research…”

In the field of pure theory, even if we 
don’t realise it, we’re working in a 
manner which is almost semantic, based 
on abstract elements. We immerse 
our concepts in a world without 
imperfections, where everything runs 

1 Cf. the interview with his former student Maximilien 
Demarquette, a recent doctoral graduate and recipient 
of one the university’s thesis prizes, in Magazine Pan-
théon-Assas, No.8, September 2018, p. 58. https://fr.ca-
lameo.com/read/004837696589d73ffdf7a  

Prof. Antoine Billot, 
in front of a print by 
photographer  
Mathieu Pernot.
Photo D. R.
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smoothly, and we look at how they 
behave and what they can tell us. If they 
have a lot to say, if they’re effective these 
concepts will ‘feed in,’ gradually and in 
an appropriate form, to more applied 
thinking. Generally speaking, here at 
LEMMA as elsewhere, there are very 
few researchers who speak anything 
other than the language of micro-
economics. There are a rare few who 
are still focused on traditional macro-
economics in the Keynesian sense, 
working with aggregates and accounting 
equations. That approach largely went 
out of fashion in the late 1980s.”

In the current climate, the potential 
for political crossover seems obvious. 
Antoine Billot gently corrects this 
misconception. “Generally speaking, 
unlike the USA where the majority of 
senior advisers to American presidents 
are drawn from the highest academic 
spheres, sometimes even Nobel Prize-
winners, academics in France are 
generally viewed with suspicion by the 
political powers that be. Because they 
produce a corpus of proposals which 
are not necessarily compatible with 
reductive political ideologies. Take for 
example an ENA graduate who is not 
a specialist on any of the competing 
theories, but knows a bit about all of 
them. And he has his ideas: if he’s an 
economic liberal, he’s against regulation; 
if he’s not a liberal, he’s in favour of 
regulation. They rarely go much further 
than that, with a few exceptions,” the 
economist concedes. He did warn us 
at the outset of our conversation: “I am 
politically incorrect, on occasion.”
“In reality,” he adds, “the responses of 
the political sphere to the problems 
which arise are always dependent 
upon ideology, whatever that ideology 
may be. Which necessarily brings with 
it a host of reductive intentions and 
a certain resistance to complexity. 
Decisions are almost always taken on 
ideological grounds which, once again, 

hark back to a fairly rudimentary vision 
of economic science.”

Does that not make it more important 
than ever to listen to academics, and the 
increasingly complex things they have 
to say? 
“The outlook isn’t particularly 
encouraging, because complex ideas 
always require a degree of translation. 
Take the example of Philippe Aghion, 
who advised Emmanuel Macron 
during his presidential campaign. He 
recommended scrapping the wealth tax 
while also outlawing tax havens. His 
analysis is based upon striking a sort 
of balance between the two. But the 
practical interpretation of these ideas 
by the technocratic apparatus involved 
treating these two interconnected 
components entirely separately. Political 
decision-makers pick and choose from 
among a portfolio of measures presented 
to them, based on criteria which are 
more ideological than economical, and 
without worrying too much about the 
potential connections between those 
measures: so they scrapped the wealth 
tax but didn’t touch the tax havens… 
Obviously enough, that’s not going to 
work as planned. Economists have a 
hard time getting politicians to accept 
the complexity, not just of economic 
theory, but of economic reality.” 

“At the start of my career, almost thirty 
years ago, I was a special adviser 
in the Forecasting Department… It 
was a department originally founded 
by Valéry Giscard d’Estaing for the 
purpose of bringing together people, 
such as Michel Rocard, who didn’t 
share his ideas, in order to hear their 
arguments and understand their way of 
thinking… In the early 1990s we were 
producing models with different scales 
and purposes, some of which would 
eventually yield recommendations 
which would inform cabinet 
discussions. It was a really interesting 

Do we dismiss the 
whole science of 
medicine... because 
it hasn’t yet cured all 
diseases? ... 
Are we even sure that 
we’re asking the right 
questions of economic 
science?
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experience, but I remember that sooner 
or later we would always run up against 
the seemingly insurmountable obstacle 
of ‘reality’ – as it was understood by the 
politicians themselves. I remember one 
day when we presented the results of a 
study which had been commissioned 
to work out the optimal location for 
supermarkets in France; some sub-
director or other came up to me and 
said: ‘You lot are crazy, you know full 
well that the most important variable is 
the political affiliation of the local MP!’ ”

“You could write a good book about 
the relationship between academic 
economists and politicians,” sighs an 
economist whose bibliography has thus 
far followed a very different path. 

Our conversation takes another 
direction, but all that follows harks back 
to this question in some way. 

“I sometimes wonder if what we’re 
really missing is translators, people 
whose job would be to translate 
the research published in academic 
journals. Academics have a certain job 
to do, and I’m not entirely sure that 
they’re capable of doing anything else. 
Economic research is shaped by certain 
constraints, aesthetic choices, standards. 
And when that research attains a 
certain level of quality it is published in 
academic journals, generally in English, 
which now constitute a sort of virtual, 
universal library. What we need is a 
translation into plain language which 
doesn’t mangle the ideas contained in 
those journals. In France there is no 
bridge between the rarefied language of 
the academic world and the vernacular 
language of the ‘real world.’ The people 
who would be in a position to help this 
process of dissemination, this respectful 
transition, are not adequately trained 
to deal with the level of technicity and 
complexity inherent to contemporary 
research. As a matter of fact, I’m not 

even sure that the ‘drops in the ocean’ 
I was talking about earlier could even 
be identified outside of the world of 
academia. People simply aren’t hearing 
what theoretical research has to say.”

Fear not, dear reader, that this discussion 
is taking a depressing turn. Quite the 
opposite. Read on and let your thoughts 
drift to the splendid decadence of the 
dual monarchy, the Vienna of Musil 
and Schiele, the apocalypse as golden 
haze. Or else imagine yourself in Bruno 
Schulz’s Sanatorium Under the Sign of 
the Hourglass, or, more cheerfully, on 
Mann’s Magic Mountain. The apocalypse 
needn’t be depressing, it’s all a question 
of perspective. And of language. In the 
strongest possible sense of the word.  

“What’s more, the economic crisis has 
proved to be a major problem. It has 
served to convince certain pseudo-
experts that economic science as a 
whole has failed miserably, that in fact 
it’s not even a real science; it doesn’t 
explain anything, it hasn’t helped to 
resolve any of our concrete problems. 
Now on a superficial level, that’s 
not entirely untrue. But, on the one 
hand, economics is still a very young 
science, it’s only been recognised as 
an autonomous discipline for around 
two centuries. In France it’s only been 
considered a field in its own right since 
the 1970s, when it finally came to be 
seen as more than a poor relation of 
law. Do we dismiss the whole science 
of medicine, which has a much longer 
history, because it hasn’t yet cured all 
diseases? And on the other hand, are 
we even sure that we’re asking the right 
questions of economic science?” 

“For a long time, people assumed that 
economics was a bit like medicine: to 
a certain extent, economic problems 
were presented as illnesses requiring 
treatment. Unemployment is a disease, 
what’s the cure? A bit like Molière’s 

My intuition is that the 
exponential increase 
in mathematical 
complexity may well 
be a symptom of an 
underlying malaise 
in critical thought, 
which will ultimately 
lead to a new phase of 
simplification.
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quack doctors, you then had economists 
rushing to the patient’s bedside with their 
cures. One would say: “Bleed him,” the 
next one: “Cut his arm off,” the third: 
“Give him some fresh air and a bowl 
of soup.” It’s only a slight exaggeration 
to say that the ideas served up by non-
academic economists and other pseudo-
experts are still operating on that sort of 
level. There is an immense gulf between 
that discourse and what’s going on in 
terms of academic thought in the field 
of economics.”

“At the start of my career we still had 
general models, which were more or 
less supposed to explain the world as 
a whole; that doesn’t happen anymore. 
I think it may be the case that we’ve 
succumbed to a form of prudence – 
phronesis –, in the Aristotelian sense of 
the term. There is currently a sizeable 
and thriving body of theoretical work 
on the subject of uncertainty. We may 
well be on the precipice of a Galileo 
moment, a point where we’ve reached 
such a degree of complexity that the 
existing models cannot cope with any 
more. And yet that complexity keeps 
on coming. My intuition is that the 
exponential increase in mathematical 
complexity may well be a symptom 
of an underlying malaise in critical 
thought, which will ultimately lead 
to a new phase of simplification. The 
epistemological principle embodied 
by Ockham’s razor still holds true: the 
simplest solution is likely to win out 
and, in the current state of things, we 
have to admit that there is no winning 
solution… But that’s just my opinion, I 
don’t want to give the impression that 
it’s a widely-shared belief.” 

“What is the purpose of economic 
science in this day and age? My view, 
which is not shared by the majority of 
my profession, is that we are producers 
of language first and foremost. We seek 
to produce words which correspond to 

concepts and rules, to then use those 
words and rules to form sentences 
which we hope will describe what is 
going on. Ultimately, we are writing 
to describe. Our goal is to understand 
what is happening, and communicate 
that in an intelligible fashion. In that 
sense, the ambition of facilitating 
political decision-making is entirely 
respectable, but I think it’s light years 
away from what we’re actually capable 
of accomplishing.”

To our suggestion that all language is 
necessarily reductive and restrictive, the 
Professor, whose work is also published 
by Gallimard, breaks into a smile: “I did 
some work on Wittgenstein as a younger 
man.”

“For me, producing (economic) 
language also means producing 
grammar, producing a sort of aesthetics 
of expression. The aesthetic dimension 
of research is extremely important. 
Beauty and truth are never far apart. 
That comes through very clearly when 
you look at what’s happening in pure 
theory.” 

“I’ve been working for years now on the 
concept of non-probabilistic uncertainty. 
If you apply it to Pascal’s famous wager, 
for example, the non-probabilistic 
hypothesis yields a result which is 
surprising but intellectually very exciting. 
The whole canon of ideas which has 
sprung up around the famous wager 
just muddies the waters. The generally-
accepted interpretation of Pascal’s 
wager is derived from the probabilistic 
method of representing uncertainty 
over whether God does or doesn’t exist. 
This choice induces a probabilistic 
principle of a logical nature (which we 
call insufficient reason), which requires 
us to translate ignorance into terms of 
equal probability. But the problem with 
probability as a tool is precisely this 
additive function. Now suppose that I 

The role of theoretical 
economists is also to  
produce a language, 
and in that respect 
we’re closer to  
the epistemological 
framework of mathe- 
matics than physics.
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use another method than a probability to 
represent the uncertainty of probability, 
suppose that I want to say nothing 
more than: everything is possible, God 
may exist and He may not. Now if I 
use a measure of possibility instead of 
a measure of probability, everything is 
indeed possible if I know nothing (and 
that remains logically compatible with 
the principle of insufficient reason). It 
thus becomes easy to demonstrate that 
it is every bit as rational to believe in 
God as it is not to believe in God. With 
a non-probabilistic tool, Pascal’s wager 
has a totally different solution. But that’s 
not what Pascal says. The very purpose 
of his wager corresponds to a mode of 
representation which is itself hemmed 
in by probabilities. If we cast doubt 
upon that mode of representation and 
those probabilities, we cast doubt upon 
the results of that reasoning and the 
conclusions it leads to.” 

“For centuries now we’ve worked on the 
assumption that science tells, and must 
tell, the truth. But there is a section of 
pure economic theory which escapes 
that diktat. According to Karl Popper, an 
utterance can be considered scientific as 
long as you can imagine an experiment 
which would be capable of disproving 
it, at least on an abstract level. In 
mathematics, that’s not possible. I can’t 
come up with an experiment which 
will contradict a theorem. A theorem is 
supposed to be either right or wrong, 
that’s it. In physics that holds true, but not 
in mathematics. In that respect maths is 
not scientific, but it is a language.”

“The role of theoretical economists is also 
to produce a language, and in that respect 
we’re closer to the epistemological 
framework of mathematics than physics. 
But one of the problems with our 
discipline is that we’ve always wanted 
to be like physicists. But the economic 
world is not the same as the physical 
world. That’s a huge misunderstanding…”

A Pascalian to boot. “Over the years 
I’ve met some of the biggest names in 
modern economics; I’ve always been 
struck by the depth, the incredible 
fecundity of their ideas. But, twenty-
five years down the line, what is left of 
those ideas but a few concepts, a few 
theorems reserved for the happy few?” 
To the compulsory (?) question about 
the gilets jaunes, Antoine Billot 
responds that what has most struck him 
about the movement is the battle for 
language raging at its heart, between 
“the eruptive, anarchic discourse of 
some and the cold, laconic language of 
others.”

“It always comes down to language, 
everything comes back to language. 
There is a struggle for language going 
on, in the same way that we used to talk 
about class struggle, and the demands of 
the ‘yellow vest’ movement often reflect 
a desire to improve language, to seize 
control of the creation of language. 
Violence itself is just thwarted language. 
It really does always come down to 
language…”

And if we are prepared to admit that there 
is still, and always, a poetic dimension 
to language, in the Aristotelian sense of 
the term, then how could we possibly 
hope to translate the language of 
mathematics, for example? “That’s 
an interesting question. How can we 
express the inexpressible, that which we 
cannot express in any other way? We can 
interpret it, but how do we translate it? 
Therein lies the whole challenge. 
Whereof one cannot speak, thereof one 
must be silent (Wittgenstein)…” 

“One of the immense advantages of 
religion in earlier times was its capacity 
to generate a sort of primitive poetics 
which everybody could instantly 
understand. Olivier Roy explains it very 
well in his latest book, L’Europe est-elle 
chrétienne?, how the purpose of belief 
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was to ‘make sense,’ to give meaning 
to things, and particularly to things 
which seemed incomprehensible. The 
secularisation of our industrial societies 
destroyed this sense of ‘wonder,’ and 
the sense of meaning along with it. Our 
current situation isn’t so much a loss of 
meaning, it’s an absence of meaning; 
we have stepped outside of meaning. I 
don’t know that we’ll ever find anything 
with that same poetic capacity to 
bestow meaning…” Whereupon we 
return to the isotropism of the modern 
age.  “It’s fascinating to note that one 
of the reasons for the great sense of 
uneasiness which is being expressed at 
the moment, above and beyond rising 
inequality, is the fundamental inability of 
some people to assimilate the world, to 
understand it. Essentially it’s an inability 
to make oneself heard, the impossibility 
of producing language, which inevitably 
leads to violence.”   

“One thing that has fundamentally 
changed in recent years is our 
relationship to the future. For a long 
time, it was generally assumed that 
progress knew no limits. It was ‘progress 
or die.’ Over the past twenty years or so, 
we’ve come to realise that this attitude 
is unlikely to lead to a happy ending. 
Of course we can try to step away 
from the irresistible march of progress 
and adopt a different perspective, but 
what would that look like? It’s not 
easy to redefine the whole of human 
history, which is built on those ideas of 
progress, civilisation, growth. It seems 
to me that all of that is useless now, 
finished; almost in the mathematical 
sense of the term. I think there probably 
is a terminus, a limit, an end… And 
getting to grips with that is much more 
painful than accepting that the Earth is 
not at the centre of the universe. It’s like 
coming to terms with mortality for the 
second time. Not only are you mortal 
in the individual sense – you already 
knew that – but the history to which 

you belong, the world in which you are 
rooted, is also mortal. That was perhaps 
the final refuge of our sense of wonder, 
the belief that society, this multitude in 
which we all partake, could outlive us 
all and enjoy a future that we would 
never see, individually…”
 
“In recent years we’ve seen a 
proliferation of what we might call 
‘catastrophist philosophies,’ schools of 
thought defined by catastrophe. Bruno 
Latour, for example, has a theory that 
the transition from regulated economies 
to ultraliberalism, the fact that 1% of 
the world’s population captures most 
of the wealth it creates, is proof that 
the world’s elites have realised that 
humanity is coming to an end. That 
there is no longer any future, not just for 
us but for civilisation.”

*** 

Rome shall never end. Let’s conclude – 
on a poetic note – by conjuring the 
spirit of Rutilius Namatianus, a major 
landowner in south-western France 
and praefectus urbi in the early 5th 
century, author of a lengthy poem 
which has survived, as reported by 
another eminent representative of our 
University, Prof. Philippe Cocatre-
Zylgien: His estates had been ransacked 
by marauding Goths. He requested a 
leave of absence from his functions and 
left Rome to go and inspect his property. 
During the journey he wrote this long 
poem, between Rome and Aquitania. 
The caput mundi had been captured by 
Alaric just a few years previously and 
you get the feeling that the storm clouds 
are gathering, but “Rome shall see no 
end.” For Rutilius Namatianus this was 
just another crisis from which Rome 
would recover, as she had so many 
times before.” 
De reditu suo...  

Dorothea Marciak

Translation Lloyd Lewis / Hancock Hutton

Our current situation 
isn’t so much a loss 
of meaning, it’s an 
absence of meaning; 
we have stepped 
outside of meaning. 
... It’s not easy to 
redefine the whole of 
human history, which 
is built on those ideas 
of progress, civilisation, 
growth.




